○２つのテーマ・３つのストーリー要素
初期必殺シリーズは、２つのテーマ、３つのストーリー要素から成り立っている。
１つ目のテーマは＜ピカレスクロマン＞。これは「お金を貰って人様のお命を頂戴する裏稼業の人間たちの姿を描く」というテーマである。
２つ目のテーマは＜カタルシス（懲悪）ドラマ＞。こちらは「主人公たちが、頼み人の晴らせぬ恨みを晴らし、許せぬ悪人たちを制裁することによって、視聴者にカタルシス感をもたらす」というテーマである。
この２つのテーマは本質的に矛盾した関係にある。「頼み人の恨みを晴らす、悪人たちを裁く」というテーマを強調すると、＜ピカレスクロマン＞のもつ背徳性は薄れてしまうし、作品自体「勧善懲悪時代劇」の１バリエーションになる。
一方、＜ピカレスクロマン＞に重きをおいた場合、「懲悪ドラマ」において制裁される側の人間たちを主人公に描くことになるから、「勧善懲悪時代劇」とは対極にある作品となる。
２つのテーマは、具体的にはストーリー作りと、裏の仕事を遂行する際の主人公たちの意識に反映されている。
＜カタルシス（懲悪）ドラマ＞に重きをおいたストーリーは、悪役の悪事や被害者の悲しみの姿を描いた「シリアスな人間ドラマ」となりやすい。それに対して＜ピカレスクロマン＞に重きをおいたストーリーは、仕事の依頼をうけた後の主人公たちの裏稼業を描いたフィクション・ハードボイルド性の高いストーリーになりやすい。
また、＜カタルシス（懲悪）ドラマ＞に重きをおいた作品では、主人公たちは頼み人に代わってその恨みを晴らす、悪人たちを制裁するという明確な意志をもって仕事を行う。一方、＜ピカレスクロマン＞に重きをおいた作品では、主人公たちは頼み人への同情や、殺す相手への怒りの感情などをもたずに冷徹に仕事を遂行する。
３つのストーリー要素とは、「フィクション」としての面白さ、「ハードボイルド」としての緊張感、「シリアスな人間ドラマ」のことである。
殺し屋たちの裏稼業を描くというストーリー自体が「フィクション」色の強いものであるし、その他にもミステリー仕立ての作品、コメディタッチの作品などが「フィクション」としての面白さを追求したストーリーといえる。
「ハードボイルド」色の強いストーリーは、主人公たちの裏稼業を殺る（やる）か殺られる（やられる）かといった緊張感をもって描いたもの、敵対する裏稼業の人間たちとの抗争を描いたもの、主人公たちを捕えようとする役人（奉行所・火盗改め等）との抗争を描いたもの、主人公たちが逆に命を狙われるものなどがある。
「シリアスな人間ドラマ」とは、文字通りレギュラー・ゲスト・被害者・頼み人・悪役たちの間で繰り広げられるシリアスな人間ドラマのことである。「シリアスな人間ドラマ」のうち、悪役の悪事、被害者・頼み人たちの悲しみの姿を描いたドラマを「カタルシスドラマ」と呼び、それ以外のものを「（狭義の）シリアスドラマ」と呼ぶ。
「フィクション」「ハードボイルド」はストーリー展開（筋書き、プロット）の面白さを追求したものであり、「シリアスな人間ドラマ」と対極にあるといえる。
ストーリー展開（筋書き）の面白さを追求したストーリー＝「フィクション」＋「ハードボイルド」
「（広義の）シリアスな人間ドラマ」＝「カタルシスドラマ」＋「（狭義の）シリアスドラマ」
初期の必殺シリーズは、各シリーズ毎にテーマとストーリーの比重のおき方が異なっていた。それが各シリーズの個性や特徴になっていたといえる。
